网友有莘野人来信（2007年5月7日）推荐李奭（shi4）学的两篇文章：龙的翻译。第五期《读书》杂志还有一篇文章李奭学的文章《中国“龙”如何变成英国的“dragon”》，应该是从联合报这篇文章扩充而来。[loong.cn]

　　龙乃中国文化特有，西方传统并无是类

　　龙乃中国文化特有，西方传统并无是类动物

　　阅报导当下，我有骨鲠在喉之感，但因生性不喜凑热闹，所以迄今才提笔为「龙」字的翻译过程稍吐管见，况且此一问题年来也常在我脑海打转，当前还有学生以此为题跟我写学位论文。

　　坦白说，「龙」字应该如何英译，我没有成竹在胸的答案。然而相关的译事纠葛并非始自今天，我则略知一、二：明季耶稣会士来华传教，中国龙不能视若无睹，要如何欧译，当时就曾困扰过他们。

　　明思宗崇祯年间，艾儒略在福建传教，有中国信徒尝以龙王致雨的传说就教于他。艾氏信口回问龙的存在：「中邦之龙可得而见乎？抑徒出之载籍传闻也？」这位名唤李其香的信徒答得老实，属性不言可喻：「载而传者多，若目则未之见也。」

　　中国←典当然常载龙的故事，而且在远古龟甲上即已可见。可是龙和麒麟一样，都是传说或根本就是神话动物，李其香或在他之前的中国古人哪里见过？那似蟒而又复杂过之的形体，之八九乃先人想像形成，再于有唐一代经佛教增丽，从而在帝王的联系之外，又变成民族与国家的图腾。

上文所谓「似蟒而又复杂过之」一语，我乃简略其说，中华文化中人没有不知龙为鳞介，识见高过于我者比比皆是，所以详细属性这里不拟赘述。艾儒略和李其香的对答见明末刊刻的《口铎日抄》，可知艾氏压根儿不信有龙一物，而更正确的说法应该是：龙乃中国文化特有，西方传统并无是类动物。

　　《口铎日抄》中艾儒略故而又道：「中邦之言龙也，谓其能屈伸变化，诧为神物。敝邦向无斯说，故不敢妄对耳。」设使有人懵懂其然，艾儒略这里的话听来也必然奇甚，因为英文「dragon」我们不常以「龙」字对之───就算「龙王致雨」或「龙麟蓄水」一类旧说不必信以为真？是的，艾儒略也不相信应龙化雨，回李其香时尽以欧洲科学新知覆之。

　　欧洲的「dragon」常为邪恶之兆

　　在欧洲，「龙」之为物也，两其翼而身似蝙蝠，有的还会吐火喷毒，故常为邪恶之兆，和中国龙意涵和品类有异，根本就是两种不同的「动物」。德国《尼伯龙之歌》里齐格飞或英国与西班牙中古传说中圣乔治所屠之「龙」，绝非你我在佛寺道观壁上所见翱翔于云际的如蟒麟介。

　　再就字源观之，英文「龙」字可溯至希腊音「drkōn」，渊源所出乃《新约》，尤其和〈启示录〉中的「古龙」、「蛇」、「魔鬼」与「撒旦」等邪恶概念有关。雅典全盛的纪元前五世纪，希腊文化中其实并无「drkōn」一物。这个字故因〈创世纪〉萌芽，再经《新约》铸出，然后化为拉丁文的「drac」，终使后者变成欧语中各种「龙」的共同字根，至少引出了义大利文的「drago」，葡萄牙文的「drago」或德文的「Drache」等字。至于法文，拼法则和英文无异，甚且还是英文「龙」的形成源。「dragon」的异音因此万系同源，其形貌容或有地域之别，但贬意的内涵则一，上古或文艺复兴以来的各国相去无几。

　　由是观之，艾儒略在明季可谓一语中的，深知中国龙乃自成一格，而我们从翻译实务的角度看，艾氏言下也有中国龙根本不能以欧语说之之意。尽管如此，英语如今依然，是何道理？